我想，如果可能，我想要夫人也意識到椅子的我。而且，當然，這也只是我的一廂情愿，我想讓少夫人愛上我。可是怎么樣向她傳遞信號呢？如果明目張膽地告訴她椅子里藏著人，她吃驚之余，一定會告訴她的丈夫和家人，那豈不是一切都化為泡影了嗎？非但如此，我還要背上可怕的罪名，受到法律的制裁。可是，我盡量讓少夫人感覺到椅子的舒適，使她對椅子依依不舍。他作為一個藝術家，一定有著比常人更為細膩的感覺。如果她能感覺到椅子里的生命的存在，把它作為有血有肉的活物而不是純粹的物質，對它戀戀不舍，僅此我就心滿意足了。當她投身于我的時候，我都盡量輕柔地迎接她。當她在我身上疲勞的時候，總是輕手輕腳地活動自己的膝蓋再轉身。當她迷迷糊糊就要睡著的時候，我輕輕地搖晃著她的膝蓋，就像搖籃。不知是我的用心得到了回報，還是我的自作多情，近來少夫人開始喜歡上我的椅子了。她就像嬰兒在母親的懷抱或少女接受戀人的擁抱一樣，無比溫柔地坐在我的椅子上。在我的膝蓋上，就連轉身的樣子都顯得那樣親切。 因此，我的熱情之火每日都在熱情地燃燒。終于，少夫人，我終于不自量力地萌生了一個狂妄的念頭。我左思右想，如果能看到我的戀人，哪怕只是看一眼，如果能和我的戀人說說話，哪怕只是片言只語，我今生死亦足也。夫人，想必你早已明白。我所說的戀人，務必請您原諒，那就是您。您先生在Ｙ市的工具店把我的椅子買來，打那以后，我便把不自量力的愛情奉獻給了你，我是多么的可憐啊。夫人，這是我今生惟一的請求。請讓我見見你，哪怕只一次。而且，請你對我這個丑男人說些安慰的話，哪怕只有一句。我不會提出其它任何的奢求。雖然我知道提出這樣的要求過于丑陋、骯臟，可我還是要請求你答應我這個不幸的男人的懇求。昨晚，為了寫這封信，我悄悄地溜出了你的宅邸。與夫人面對面提出這樣的請求，非常危險，而且我無論如何也做不到。 而且，當你在讀這封信的時候，由于過分擔心而使我的臉過分蒼白，此時我正徘徊在貴宅的附近。如果你答應我這超常無理的要求，就請你把手帕掛在書房窗戶的紅瞿麥盆栽上。根據這個暗號，我會像一個不經意的訪客走到貴宅的大門口。最后，這封奇怪的信以真摯的祝福之詞結束。信還未讀到一半，佳子就被一種可怕的預感嚇得臉色發白。后來，她毫無知覺地站起身，從放有令人恐懼的扶手椅的書房逃出去，跑到日式的起居室。信的后半部分本來不打算讀的，索性撕碎扔掉算了，可是因為過分擔心，在起居室的小書桌上，好歹把它讀完。她的預感真的應驗了。
這件事真是太可怕了。在她每天必坐的扶手椅里，竟然有一個陌生人。「啊，真的好可怕。」她打了個寒顫，好像后背被澆了一盆冷水，身體一直不住地打著冷戰。面對這突如其來的變故，她一下子了。查看一下椅子嗎？怎么會有這樣的怪事？椅子里即便是沒有人，但是肯定會有食物以及其它屬于她的臟東西。「夫人，您的信」佳子吃驚地回頭一看，只見女傭拿著一封好像剛到的信。佳子毫無知覺地接過信，正想打開，突然看見信封上寫的字，嚇得她不由地把信丟在地上。信封上寫著她的名字，筆跡與剛才那封奇怪的信上的一模一樣。是否打開這封信呢？佳子很長時間里猶豫不定。最終她還是把信打開，提心吊膽地讀了起來。信雖然寫得很短，但是里面的內容又讓她大吃一驚。非常冒昧地給您去信，望請多海涵。我平時非常喜歡讀您的作品。另涵所寄，是我很象樣的作品，若承蒙一讀并賜教，將不勝榮幸之至。由于某種原因，原稿先于本涵寄出，想必您已經讀完。不知何如？若拙作能給您許的感動，將是我莫大的快樂。原稿題目我故意省略掉，我想題目就叫作「人椅」吧。 萬分抱歉。謹此。中篇 跳芭蕾舞的女孩我在大廳的期間，有許多人在我身上坐過，當然、其中也有男人和上了年紀的女人每當那種時候，我總會在心里咒罵著希望他們別坐太久：某天，一種輕快的腳步聲伴隨著少女銀鈴般的笑聲向我走來，她身旁似乎還有一些穿著皮鞋的男人，我想大概是某個有錢人家的千金吧，腳步聲在椅子前停了下來，女孩投向了我的懷抱，她似乎很喜歡這張椅子，坐的同時還頑皮的彈動著那惹人犯罪的年輕肉體，伴隨著一股甜甜的香氣傳入我的體內，突然她起身了；女孩和身旁那些穿著皮鞋的男人說著我聽不懂的話，語畢、那些像是她保鑣的男人把我抬進了載貨用電梯，女孩則是搭乘旁邊的客用電梯，電梯停了、兩個電梯門同時打開，我和女孩進了同一間房，是的、我就這麼和她「同居「了。。。。。。我利用之後的幾天摸清了她的作息時間後，趁女孩不在房里時翻片房間內所有與她有關的東西，從她的護照上得知，她是英國人長的很清秀，但稱不上漂亮，打算在這里長期住下，又從她的衣物里發現了一套芭蕾舞的服裝，我推測他應該來表演的舞者，這當然不是我的主要目的，我抓起了她的芭蕾舞服二話不說躺到了她的床上，先是把臉整個埋進她躺過的枕頭又在床上不斷的磨蹭著，最後甚至伸出舌頭發了狂似的舔著、吻著彷佛想把她的一切味道都吸入我體內似的。 某天早上女孩走出房門後，我心想：又能享受一番了！ 正當我抓著女孩的芭蕾舞服，陶醉在少女迷人的體香肆無忌憚的發泄我的獸慾時，突然聽到了少女輕蔑笑聲：哼、我早就覺得奇怪每次從外面回來床單總是皺的，枕頭也被人躺過、明明沒穿過的衣服卻充滿汗味，說！你是怎麼進來的？另外打了鑰匙嗎？我當場嚇得不知說什麼，膝蓋不自覺的跪了下去嘴里說著；我、我真的沒有惡意只是喜歡你身上的味道，拜托你別說出去啊 女孩聽了更是笑彎了腰，喜歡我身上的味道？ 你還真是變態呢～；我還是跪在地上動也不敢動，時間好像靜止了一樣，不知過了多久女孩說話了：你很喜歡我的芭蕾舞服是嗎？，我這才發現手上的芭蕾服還在連忙扔在一旁的地上，女孩接著說：既然你這麼喜歡我的味道 我就讓你聞個夠！
