下午的時候，很多人都在睡大覺。我卻睡不著，便到街上閑逛。一個人在街上轉，有一種滄桑和悲壯的感覺。我總覺得自己在逆潮行走，街上的人都行色匆匆，仿佛在趕著去做同一件非常緊迫的大事。我一個人也不認識，也沒有一個人認識我。再也不必為什么而自卑，再也不必為什么而煩惱。我就是我，孤獨的我，實在的我。仿佛電影中的鏡頭一樣。行人跟我沒關系，街上的繁華跟我沒關系，那唱歌的人跟我沒關系，這世界跟我沒關系。我不必關心人類，我只關心我自己。我在這亂哄哄的街上靜靜地回憶著我的過去，回憶著那些我喜歡的姑娘。
不自覺地走到了醫學院門口，我進去閑轉著。路旁的丁香已經開了，像一個個粉紅色的夢。微風一吹，那少女般的香氣便襲入人的骨縫，使人忽然間生出一種無限的溫柔。我不知下雨時的丁香是什么神情，是不是像戴望舒的詩里寫的那樣落寞而孤單。我所認識的丁香都是這樣，一種無邪的神情，長著一雙孩子般神秘的眼睛，仿佛我想象中的女兒。是的，像我的女兒，寧靜而羞澀，驕傲卻不張揚。她們的呼吸是如此美妙、神圣。
一個漂亮的女孩背著個小書包從不遠處走來。她漫無目的地閑逛著，那種不經意的眼神是我非常喜愛的神情。我忽然有一種強烈的沖動，想親一親她，無論她的什么地方。這種沖動是那樣強烈、高尚、純潔。我只有對林眠有過這樣的沖動，然而又與林眠的不同。眼看她快要走到我跟前了。我想起了那個詩人的故事。
我迎了上去，沖著她喊：
「同學，不好意思。我有一個請求，我……我……」我不知道怎么對她說。我沒有勇氣說出來，尤其看到她那高傲的眼神。「什么請求？」她大概看見我羞澀的樣子，不像是一個壞人。
我低著頭在尋找著勇氣，看著她白皙的皮膚和那雙可愛的被短靴子護著的小小的腳，開口了：
「我想借一下你的襪子。」
「為什么？」她看著自己的襪子，本能地向后退了一步。
「我妹妹從鄉下來看我，沒有襪子穿。」我也不知道自己怎么會撒這樣的大謊。
她疑惑地看著我，我繼續撒著謊：
「我們家很窮。我上大學的錢都是親戚湊的，我沒有錢給她買襪子。可是她看見別人都在穿著各種各樣好看的襪子，天氣還這么冷。」
「我不認識你。」
「我也是醫學院的學生。」
「為什么不借別人的，非要我的？」
「昨天她遠遠地看見過你，覺得你的襪子是最好看的，而且覺得你很……很……很美。」最后幾個字我覺得用了平生之力才說出來，聲音低得幾乎我都聽不著。
