槳起水合對游客０７１３說：「那我們說說話吧」游客０７１３對槳起水合說：「同意」迎風停下來，不知道再說什么，敲出「同意」后，對面理直氣壯地沉默著，誰讓提議說話的是迎風呢，提議說話的人該尋找話題的。這應該是網絡聊天的潛規則吧。迎風的腦子緩慢得轉動起來，可是仍然沒有結果。迎風索性不去想了，她也沉默下來，對于聊天，迎風從來不給自己壓力，大不了不說話。又是幾分鐘過去了，屏幕上出現新的一行：游客０７１３對槳起水合說：「你在做什么」槳起水合對游客０７１３說：「我在想有什么可說的，不過沒想出來」又是一陣沉默。游客０７１３對槳起水合說：「等待不應該那么專注的，可惜我做不到，好像你也做不到」迎風怔了怔，不知道這家伙想說什么，這似是而非的話卻長驅直入，直抵她的心底。迎風把一直挺直的身體放松下來，靠到了沙發上，她不知道為什么就敲出了下面的話，隨著回車，她看到屏幕上出現了新行： 本文來自槳起水合對游客０７１３說：「你穿襯衫的時候，下面還穿背心嗎？」游客０７１３對槳起水合說：「不穿，四季如此」游客０７１３對槳起水合說：「你的窗簾拉開著嗎？是什么顏色？」迎風抬眼向窗外望去，外邊已經是華燈初上，熱辣的生活仿佛離她很遠，素凈，質地綿密的墨綠色窗簾垂在窗邊，露出白色輕薄的襯紗，沉靜猶如沒有她的注視。槳起水合對游客０７１３說：「我去拉上窗簾，墨綠色的，冬天讓人溫暖，夏天給人清涼的顏色。」他們就這樣沒有主題，沒有邏輯，不緊不慢地聊下去，迎風喜歡游客的節奏，從容，穩定，如秋日黃昏中的散步，每一步都如期而至。讓人安靜和安心。游客對她的話題也不厭煩，那幾乎不能稱作話題，沒有人生，沒有理想，沒有心情，沒有感慨。她只是在述說她真實瑣碎的生活細節，她在給他呈現她的人生，以一種無意識的喜悅和期待。 迎風看到的最后一句話很突然。游客０７１３對迎風說：「我去睡覺了，晚安」迎風從公屏上，看到他迅速離去的信息。有點不甘心，但是，但是那是迎風喜歡的收鞘。迎風想，他是看懂了這個名字的。那是一個ＳＭ聊天室，迎風破天荒地碰到了一個絕口不提ＳＭ的人。原來迎風以為自己是這個聊天室唯一能接受并享受沒有ＳＭ內容聊天的人，原來，她永遠都不會是唯一。第三章蒲戈發現自己無法集中精神，他的精力一直都很好，即使通宵不睡，第二天工作的時候，他依然能集中精力投入到工作中。可是今天不行，他痛恨這個會，會議之后是組內的幾個同事溝通項目進度，然后是和同事一起午餐，每時每刻他都在壓制心里泛起的不耐煩，時間那么長，長到他無法忍受，直到午飯后，他跟同行的同事說，我得去買盒煙，然后才得以脫身。
終于是一個人了，他忽然發現，一早上的心煩意亂都是因為他無法獨處，他需要的只不過是獨處片刻，需要一個人靜靜地想一想她，迎風。是的，那個他以為收起槳后，就會水波不興的女人。第二次進入那個聊天室，是一個午夜。他很想和一個人說幾句話，在那樣歇斯底里的發泄之后，他覺得虛弱而空虛，他想，男人都是這樣吧。小薇睡著了，蜷縮在他腳下，她的臉依偎在他腳邊，安靜得像個天使。他忽然覺得很恍惚，這是那個一小時前還像母狗一樣淫賤的女人嗎？那個渴求被他捆綁，鞭打，含著他的生殖器如癡如醉的女人？她身體上的鞭痕還清晰可見，她的雙手還被緊緊地束縛著，她的嘴角還有他精液的痕跡，他離她那么近，卻不愿意再碰她一下。蒲戈想，我得說幾句話，無論什么。他看了一眼在線名單，他看到了槳起水合。她，還是一個午夜不睡的人。 游客０８１２對槳起水合說：「一段航行中，槳會有很多次起落，水會有很多次分合」槳起水合對游客０８１２說：「那是這只槳和那片水的故事」游客０８１２對槳起水合說：「你一定不知道我是哪只槳」槳起水合對游客０８１２說：「槳即使離開水，影子還會投射到水面，水總是會記住更多」蒲戈心里一笑，他不相信她會記得什么，美麗而似是而非的話，聊天久了，總會說幾句的。然后，他看到了一行字：「今天是８月１２日」蒲戈楞了一下，就如游泳高手忽然嗆了一口水，他沒想到，她真的記得，而她不該記得的。游客０８１２對槳起水合說：「天氣很好」槳起水合對游客０８１２說：「夜很安靜」游客０８１２對槳起水合說：「你習慣于等待嗎？」槳起水合對游客０８１２說：「我習慣于不等待」游客０８１２對槳起水合說：「你還習慣什么？」 槳起水合對游客０８１２說：「我習慣于所有以否定形式存在的狀態，例如，不期待，不索要，不追究。。。」蒲戈忽然覺得，他不配在這種狀態下，聽她說這樣的話。游客０８１２對槳起水合說：「我去睡覺了，晚安」關了聊天室，蒲戈看到腳邊熟睡的小薇，他解開了她手腕上的繩索，輕輕地抱她到床上去。第四章蒲戈，這位時間的游客，帶著時間戳的小尾巴，不定期地出現在聊天室里，有時候相隔幾天，有時候是一半個月，偶爾，他能碰到她，然后聊幾句，話題隨意沒有方向，彼此的了解卻漸漸多了，他知道她是一個微電子設計工程師，而迎風也知道他在電子行業，是一個數字電視項目的項目經理，并且，他們在同一座城市。在ＳＭ聊天室，人們都避免談到現實的個人情況，對真實的姓名，工作單位，每個人都晦深莫測，這種另類的感觸還是在虛幻世界里讓人自如一些吧。而蒲戈和迎風，卻是這另類人群中的另類，他們談論工作，生活瑣事，電影，書籍，因為迎風公司的產品中，有數字電視的芯片組，這使得他們甚至可以探討技術。聊天的時候，他們越來越像投緣的朋友。
每次的聊天都很節制，他們幾乎不表露感情，就事論事，也很少開玩笑。天知道，迎風是多么喜歡和蒲戈聊天。每當看到這位游客時，她的心是雀躍的，溫熱的，甚至于稍許的哽咽，她想，這是多么好啊，有這樣一個人可以說話。她的話題越發的簡單起來，甚至流露出了自己的喜怒哀樂，她不再是那個不動聲色的槳起水合了。蒲戈能覺察到這一點，而且，他知道迎風知道他所感受到的她的變化，這感覺微妙而溫馨，蒲戈以為自己的鐵石心腸已經喪失了這種感觸的能力，而這一次，這個人，讓他覺得，是有那么一點不同的。蒲戈是男人，而且是個強悍的男人，有著男人的不可避免的特質－－－對女人的好奇。他想知道她的樣子，想聽到她的聲音，想在腦子里有個實實在在的身影來承載他的想象。可是，每次聊天的時候，他看到槳起水合興高采烈地談著那些不相干的事情，他不知道怎么開口問她這些，她仿佛生活在真空里。 本文來自終于，有一天，他很直接的說：「我們見一下吧」沉默了片刻，他看到屏幕上的回應：「你忘了我的名字叫槳起水合」蒲戈問：「為什么？」「因為這已經是最好的了」蒲戈想，她怕什么呢？也許，她是對的，這是最好的了。于是他回答的也很簡單：「好吧」。一時間，迎風不知道說什么，她想，女人和男人是多么不同，女人要的很多，卻很虛幻，男人要得很少，卻如眼前的水杯一樣實在。她珍惜他，珍惜他們之間可以通往對方心底的那條路，她不愿意因為不可預測的現實而關閉她走得如此歡欣的這條路。這已經是她敢要的最好的了。再要，她會傷害自己的。之后兩個月，迎風再沒碰到過游客。但是，她不會忘記他的，她已經把他變成了自己的收藏，藏在心底最柔軟的角落。迎風想，時間就這么過去了吧，槳起，水合。一個沒有故事的故事。 再碰到游客的時候，已經是新一年元旦的午夜。迎風喜歡節日，看到大街小巷的人興高采烈的樣子，商場里人潮涌動的熱火朝天，她會莫名地高興起來，夜幕降臨，迎風站在陽臺上，看遠處的煙花絢麗如夢地開放，她想，大家是不是都和我一樣高興呢？回到計算機前的時候，她看到了一行字：游客０１０１對槳起水合說：「我很想你」迎風的眼眶一熱，她想，他終于還是來了。迎風不知道該怎么回答，她的機智，敏銳全都派不上用場，說什么都怕不對，不說又怕他以為自己不在而離開，情急之下，她飛快的回了一句：「不許走，等我想想」游客０１０１對槳起水合說：「呵呵，慢慢想」迎風定下神來，他說他想她，他說他想她，可是，可是一定不能當真的，雖然她一直都在想他。她想了半天，回了一句自己都覺得俗濫的話：「想我想得都想不起來了？」。
